このページのエッセイへ

振り返ってみると、今年の夏のメインイベントは、青森のねぶた祭だったかもしれません。
あれから、もうひと月以上も経ったなんて、月日が過ぎるのは、ほんとに早いものですね。

夏が完全に行き過ぎてしまう前に、あの旅の続きを綴っておきたくなりました。これを書かなければ、わたしの夏は終わらないって気がするんです。

ねぶた祭の見学のために宿泊したのは、浅虫温泉（あさむしおんせん）。JR青森駅から東北本線の各駅停車で２０分ほどの所です。
へんてこな名前で、どういう由来でこうなったのか、とっても興味があります。

一説によると、もともとは麻の糸をとるために温泉で蒸したので「麻蒸し」と呼ばれていたところ、後に火難を恐れて「浅虫」にしたのだとか。

北海道出身の連れ合いにとって、この街は、小学校の修学旅行で訪れた所だそうです。あんまりよく覚えてはいないということでしたが、こぢんまりとした温泉街は、その頃とあんまり変わっていないのではないでしょうか。

ここは、平安の頃からの東北の名湯のひとつのようで、昔からの温泉宿が連なる静かな街並みです。
見るものといって、そんなにたくさんあるわけではありませんが、街は弓なりの海岸に面していて、海水浴場の向こう側には、ぽっかりと小さな島が浮かんでいます。のんびりと温泉を楽しめる、風光明媚な場所なんですね。

目抜き通りの不動産屋さんでは、こんな張り紙を見つけました。６DKの一軒家が、月に８万５千円。この辺りの相場なのでしょうか。

街の玄関、JR浅虫温泉駅の真ん前には、小さなあずまやが建っています。何かと思えば、足湯。豊かに湧き出るお湯に足を入れ、旅の疲れを癒すようになっているようです。

ここは堂々の混浴。足湯初体験のわたしは、さっそくトライしてみました。

でも、ひとつ大問題が。熱過ぎて、とっても足を入れられない！

ギャーギャー叫んでいると、どこからともなくおじさんがやって来て、駅舎につないだ長いホースで水を入れてくれます。「そっちはお湯が熱いから、こっちに座りなさい」と、優しいアドバイスを添えて。
一生懸命に水を補給してくれているこのおじさん、実は、ここの「お湯守さん」なんですね。

とっても人懐っこい性格のようで、おじさんはちょこんと隣に腰掛けきて、問わず語りに自分のことを教えてくれました。
なんでも奥方は、女性には珍しく、冷え性とはまったく無縁の人。その反対に、おじさんはひどい冷え性。冬は、ソックスなしでは寝られません。そこで、冷え性を治すべく、毎日ここの足湯に通っていたら、いつの間にか、お湯守に任命されてしまったとか。

まあ、お陰で、冷え性とはおさらばできたそうですが、そんな経験を生かして、おじさんは、ここを訪れる人に親切に教えてくれるのです。冷え性のツボは、ここだよと。
まずは、足の甲の親指と人差し指の間。ちょうど、ふたつの指の骨が交わるあたりに「太衝（たいしょう）」というツボがあります。押さえると多少の痛みを感じるので、場所はすぐにわかります。
そして、もうひとつ。足の内側のくるぶしから指４本分くらい上にある「三陰交（さんいんこう）」。すねの骨のちょっと後ろ側にあるツボです。
おじさん曰く、このふたつのツボを毎日辛抱強く押していたら、いつの間にか冷え性も治ったとか。

そんなお話をしていたら、小さな女の子をふたり連れた家族が参加してきました。女の子たちも、お湯の熱さにびっくりしたようで、お湯守おじさんは、さっそくホースを持って出動です。
元気な女の子たちには、冷え性の話なんか関係ないですしね。

それに、わたしも「長湯」したお陰で、両足が桜海老みたいにピンク色。この色は、なかなか消えなかったです。

さて、青森を去る朝、忙しく観光客の相手をするお湯守のおじさんに「さようなら」と心の中で別れを告げ、浅虫温泉駅のホームに向かいました。
ここから、黄緑色の列車「スーパー白鳥（はくちょう）」に乗って、北海道の函館に行くのです。途中、青函トンネルを通って。

JR青森駅に着くと、ここから列車は逆向きに進んで行きます。だから、わたしの乗っている車両（１号車）は、先頭！
つい嬉しくなって、１号車の真ん前に立って、小さな窓から線路を眺めます。どうやら、今どきの列車は、運転席が２階にあるらしいのですね。

まるで子供のように先頭の窓に張り付いていると、途中、線路工事のおじさんたちが、わたしに手を振ってくれました。嬉しかったわりに、ちょっと気恥ずかしくなって、思わず身を引いてしまいました。
それにしても、毎日の線路管理、ご苦労様です！

いよいよ青函トンネルが近づいて来ると、連れ合いとふたりでソワソワし始めます。青函トンネルを通るのは初めてではありませんが、先頭車両の窓でトンネルの中が見えるなんて、そんなに体験できるものではありませんよね。

ご存じの通り、青函トンネルとは、青森と北海道を繋ぐ海底トンネルのことですが、全長53.8キロメートルのうち、青森側の竜飛（たっぴ）海底駅から北海道側の吉岡海底駅までの23.3キロメートルが、海の下を通る部分となっています。
一番深い所だと、海面から240メートルの深さまで潜るのですよ。まあ、海の底を通るのは１０分間ほどではありますが、頭の上に海が崩れてこないかと、凡人はいらぬ心配をしてしまうのです。

「白鳥」は、青函隧道（トンネル）に入る前、短く警笛を鳴らします。まるで、これからトンネルに入るから、どうぞ私を守ってねと、山と海の神にご挨拶するように。

そもそも、この青函トンネルを掘るきっかけとなったのは、１９５４年９月２６日の青函連絡船・洞爺丸の転覆事故でした。台風で荒れ狂う津軽海峡では、計５隻の船が転覆・沈没したのです。
そして、その７年後に始まったトンネルの工事中も、複雑な地層のために、大きな出水事故が４回も起きていて、犠牲者も出ています。
そんな、数々の犠牲の上に成り立っているトンネルです。通る度に列車が敬意を表するのも、ごく当たり前のことかもしれませんね。
３０分の後、無事に隧道を通過した「白鳥」は、出るときも、短く警笛を鳴らしていました。

いよいよ函館に着くと、さっさと列車を降りた連れ合いは、駅を出た所で、携帯電話を席に置き忘れたことに気が付きました。仕方ない、先にホテルにチェックインしてしまおうと、駅前のホテルにチェックインし、即、函館駅に戻りました。
そして、改札で事情を説明しようとすると、前から白い立派な制服を着たおじさんが、連れ合いの携帯を持って歩いて来ます。自分のものだと言うと、すぐに返してくれたのですが、それにしても、タイミングの良かったこと。あの恰幅のいいおじさんは、車掌さんだったのでしょうか。

そういえば、以前も似たようなことがありました。５年前、広島県の宮島を訪ねたあと、帰りにJRの連絡船に乗っていたら、乗組員の方が、「これ忘れていませんか？」とブリーフケースを渡してくるのです。
どうも宮島の発券機に置き忘れていたらしいのですが、他に荷物がたくさんあったので、こちらは置いて来たことすら気付いていなかったのです。パスポートやパソコンなど、貴重品がいっぱい入っているのに。
まったく間抜けな話ではありますが、そのときも、JR職員の方々の親切に痛み入った覚えがあります。

今でもJRのことを「国鉄」と呼んでしまうわたしにとって、国鉄とか列車の旅という響きには、ある種のロマンすら感じてしまうのですね。